多举措保障迎峰度夏煤炭供应

當我們以電影品嚐生命的盛宴，你是否覺得，迎向全世界並不難？流著汗水，向自己，也向這個世界的刻板印象挑戰，活出你該有的樣子。

投入多種不同的興趣與喜好，看起來沒有壞處，但是不斷換工作，無法定下來，問題比較嚴重。我覺得填字遊戲也是如此，如果你厭倦解謎，你也厭倦了生活，因為它們是如此地多彩多姿。

文：安琪拉．達克沃斯 有時我和焦慮的家長談話，總感覺他們好像誤解了「恆毅力」。」 賈姬記得，有一次貝佐斯決定自製無限立方體（infinity cube）（基本上是一組電動的鏡子，無限來回反射彼此的影像）。我也告訴他們，沒有人能對自己不感興趣的東西堅持不懈。即使是培養興趣，還是需要下苦工，需要經過不斷地練習、研究與學習歷程。」填字遊戲編輯修茲告訴我，「我總是嘗試新的思考角度，為一個字尋找新線索，搜尋新的主題。

所以，我想告訴各年齡層的家長、準家長或非家長：努力下苦工以前，先學會玩耍。」她記得以前她對貝佐斯及他的弟弟和妹妹都很好奇：「我對這些小生物實在太好奇了，我想了解他們，也想知道他們以後究竟會變成什麼樣子，所以特別注意什麼東西會引發他們的興趣，讓他們順著各自的興趣發展，三個人都很不一樣。漢德克完全沒有書寫內心感受，只寫他「聽見喀擦一聲，感覺像是在顛簸的田間小路上忽然有一塊石頭擊中了汽車底盤。

布洛赫甚至懷疑每一句話、每個手勢，都平凡到可疑。而小說，對布洛赫的所遇所見幾乎有聞必錄，看似細節豐富，人事紛陳，卻都蒙上一層主觀的灰階，壓抑得多，令讀者產生莫名焦慮。隨即恍若無事般，搭車前往邊境小鎮，尋覓舊識。而這悲哀的源頭，則要去他的劇場作品中印證。

一個是面對罰球射門壓力的守門員，一個是偷閒心懷浪漫的右外野手。他先是住進旅館（可能原本住宿舍），跟電影院售票小姐一夜情後，殺死了她。

」這樣的反覆思忖充斥全書，讓小鎮看似平淡的日常，充滿驚濤駭浪。在那裡成日與酒館老闆娘及女服務生廝混，在火車站、公園、電影院、海關之間遊蕩。殺人可視為一種手段，讓我們成為和布洛赫一樣的細節控，以明察的耳目，不得不關注作者通篇鋪陳的人事景物與耳語訊息。漢德克的守門員布洛赫，從建築裝配工的正職被解雇。

他的失敗固然源於生活的失敗：守不住球門、守不住工作，但真正的失敗，在於他清醒地看世界，卻感受不到隸屬其中。然而連這分析也是錯的。」 這顯然是來自他的個人經驗，述說人的努力之必然徒勞，或根本是一場錯誤。但我以為這只是自我面對不可控制的外在遊戲規則時，對同樣無可施力感受的不同詮釋。

但，他們的寂寞、疏離、事不關己，彷彿如一： 愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。而小說，作為一種閱讀的個人體驗，漢德克卻將之作為展現個人感受的詩性文類。

因為緊接著，球員射門，不動如山的守門員順利將球攔截下來。由於追捕者從未出現，這些細節的意義無可著落。

布洛赫的困擾正在於符徵與符指的關係無法對應。布洛赫的行兇彷彿卡繆《異鄉人》的再現，可以列入現代文學「沒有個性的人」譜系，但他的愁、他的疏離，不盡然是個人存在的焦慮，更多是來自德國七○年代，漸趨資本主義規範化與制式化的社會中，人無法安放自己真實感受的問題一八四八年之前的狀況依舊延續著，只有農奴制度正式廢除了。想告訴別人這些事情的慾望，確實讓我笑顏逐開。再者則是因為我自身的興趣，當我有些事情可做的時候，我就會復甦起來，最後則是因為我跟隨便一個前來採訪的局外人一樣，都把這場自我了斷當成是一件案例，即便我是以另一種方式。我從事文學，這份工作所顯現於外的實體存在，向來就是一個回憶與表達的機器。

在葬禮上我曾有強烈的慾望想書寫她，我希望這份渴望在還沒退回麻木無語之前就展開工作。一旦談起這件事情，人們馬上又會覺得無趣，一切突然又變成虛空。

透過描寫，我開始去回憶它們，如同回憶我生命裡已經結束的一個階段，費力的回想與表達使我壓力重重，乃至過去幾週那些短暫的白日夢已經變得陌生。就好比詹姆士．龐德在他最新的一部電影，人們問他，那位被他從樓梯欄杆上丟下去的對手是否死了，他回答：「但願是這樣。

那是她過世兩天半之後，我看見一卷貼有掛號標籤的黃色捲筒橫放在郵務人員面前——這段時間已經寄出了九封掛號信，此刻接下來的號碼是四百四十二號，這幅景象與我腦海中的數字竟如此相像，以至於我乍看之下覺得混亂，一時間以為一切都不是真的。當時，那一帶有用的東西都屬於教堂或貴族地主。

我之所以寫下我母親的故事，一來也是因為我認為自己比隨便一個陌生的採訪者更了解她，以及她死亡的緣由，那些採訪者也許能夠利用宗教、個體心理學或社會學的夢境解析表，毫不費力地解出這樁有趣的自殺案件。是的，展開工作——因為，想書寫我母親的這份渴望，有時會突如其來，有時卻又飄忽不定，因此必須得很努力工作，才不至於讓我太隨心所欲，比如用打字機在紙上不斷敲著同一個字母。那份麻木的無語，是我得知她自殺消息時的反應。（為何要用快捷呢？）星期一我在同一家郵局打電話。

唯有如此，我們才會感到那份驚駭是真實且意味深長的。「事情是這樣開始的......」——如果有人這樣開頭，一切就會像是杜撰的，我並不想脅迫聽眾與讀者親身體會，我只想給他們朗讀一段非常奇妙的故事。

他是斯洛維尼亞血統的私生子，當時貧農的子女大多是非婚生的，往往早就性成熟，卻沒有錢可以結婚，也沒有空間作為新房。當然這所有的理由都是信手拈來，且可以被其他同樣信手拈來這些時刻——那種渴望，與我一直以來的書寫的動機並無二致。

大家普遍都非常貧困，因此擁有少許土地的情形還是非常少見。儘管如此，我仍渴望著那樣的時刻，因為如此一來，麻木感消失，我的頭腦一片清明。

我時不時也會有這樣的「狀態」——日復一日的想法，那些多年來或數十年來重覆無數次機械式的原初想法，它們突然遠離，意識開始疼痛，它的內裡突然變得如此空洞。我的外祖父依然健在，他今年八十六歲，是個木匠，此外，他也與妻子一起種了幾畝田、幾片草地，每年繳交地租。週五晚間，她在回家吞藥之前還還寄了一封掛號信到法蘭克福給我，裡面有一份遺囑副本。自我開始書寫以來，這些狀態似乎漸漸遠離、逝去了，或許正是因為我試著盡可能準確地描寫這些狀態。

然而，我偶爾會沒來由地向人們說起我母親的自殺，若他們妄加評論些什麼，我就會生氣起來，接著，我希望他們最好能轉移注意力，用甚麼其他的東西嘲笑我也好。此時若你身邊有人，就會靈機一動，開始去關心他，彷彿剛剛的沉默對他失禮似的。

當中有一部份租給人民，當時的民眾主要由工匠與農民組成。事情是這樣開始的，我的母親出生在五十多年前的一個地方，那裡也是她死去之地。

想及這場自殺的時候，我會突然變得無感。無論如何，他的母親就是以這樣的方式，獲得一筆購置小小田產的錢。